ANDRES IBANEZ

El mito del desierto

“*"'I mito del desierto no podria exis-
lﬁ%egtlr sin la imagen de la ciudad. La
ciudad siempre estd al borde del
desierto, vy el desierto siempre co-
mienza mas alld de la ciudad. Las
primeras ciudades surgieron enel
borde de los desiertos, y la civiliza-
cién seguramente jamas habria apa-
recido de no ser por los desiertos. La
agricultura es un arte del desierto.
Es desconocida en el lluvioso norte y
en el hiimedo trépico, cuyos pueblos
antiguos eran cazadores o recolec-
tores. El arte del regadio, el asenta-
miento, la construccién de muros y
de murallas, la aparicién de las ciu-
dades con sus barrios de artesanos,
sus castas, sus religiones rigurosas,
todo eso esta relacionado con el de-
sierto. En los verdes paisajes, la po-
blacién se dispersa. El desierto obliga
ala concentracién de la poblacién en
los puntos himedos, en las riberas
de los rios: surge asf la organizacion
social, la ciudad, |a ley, el monoteis-
mo y también, ay, la guerra.

En £l amigo del desierto, la Gltima
novela de Pablo D'Ors, que es una pe-
quefia maravilla dentro de una obra

EL DESIERTO ES EL PA[S DE LA
IMAGINACION."SON LOS FA-
MOSOS ESPEJISMOS, LAS ALU-
CINACIONES. NO HAY SUENOS
COMPARABLES A LOS QUE SE
SUENAN EN EL DESIERTO

literaria llena de arandes maravillag,
el protagonista descubre desilusio-
nado que todos los desiertos pare-
cen estar al lado de una ciudad. Mas
tarde, él mismo terminara viviendo
en una ciudad al borde del desierto,
contemplando obsesivamente las
dunas a través de su ventana. Ya
gue no es posible vivir en medio del
desierto

EREMITAS. Los Unicos que pueden
hacerlo son los eremitas, que se re-
fugian en una cueva o se mantienen
tercamente en lo alto de una colum-
na, Se nos dice que en los primeros
siglos los desiertos de Tierra Santa
_estaban invadidos de eremitas, mi-
les o decenas de miles de ellos, que
vivian aislados unos de otros. Pero
ellos no habian ido al desierto a vivir,
sino a morir. Buscaban la extenua-
cién de la carne. No es posible vivir
mas de unas pocas semanas en lo
alto de una columna.
¢Quién intenta vivir en el desier-
to? El esclavo huido, que prefiere
la muerte a las cadenas. El soldado
desertor enamorado de una esclava

extranjera, que prefiere morir con
ella antes que ver cémo la ultrajan
en la ciudad de las rosas y el vino.
Estos son, junto con el ermitafio,
personajes caracteristicos del mito
del desierto. Pero la esencia del mito
no es el estatismo, sino el atravesa-
miento. Las caravanas de comercian-
tes, |la caravana de exploracion, los
que buscan las ruinas de una antigua
ciudad, una mina de diamantes, un
tesoro. En El enigma de Kaspar Hau-
sér, lamaravillosa pelicula de Werner

' Herzog, el muchacho distraido suefia

con unos beduinos que estan atra-
vesando un desierto y que le dicen
que mas alla, mucho més lejos, mas
alld de las montanas, hay una ciu-
dad maravillosa llena de estanques
y flores.

«OTRA CIUDADY. Surgido al borde
de la ciudad, la esencia del mito del
desierto es precisamente la promesa
de esa otra ciudad, que esté (preci-
samente) al otro lado del desierto.
Los que logran cruzar el desierto y
llegar hasta all, encuentran la feli-
cidad, o la libertad, o |a riqueza, o
la sabiduria. Porque esa otra ciudad
tiene un caracter muy distinto a la
que dejamos atras. Esté situada
en otro lugar de uno mismo, en un
paraje normalmente inaccesible a
la introspeccién. Y no debemos es-
perar una gran urbe, sino mas bien
una pequefia poblacién en un valle

lejano, o un monasterio perdido en

|a ladera de roca. Ya que el mito del
desierto se complementa con el mito
del monasterio perdido.

El desierto es el pafs de la imagi-
nacion. Son los famosos espejismos,
esas alucinaciones visuales de cosas
que no existen. Las grandes teorias
de la imaginacion estudiadas por
Henry Corbin en el sufismo iranio
de Surawardi surgieron todas en el
desierto. Son esas «flores del Viernes
Santo» que aparecen en el tercer ac-
to del Parsifal de Wagner cuando Par-
sifal ha logrado atravesar The Waste
Land, la tierra baldfa. La msica de
Schubert, musica de un solitario que
en su aislamiento cierra los ojos y lo
ve todo lleno de flores, es musica del
desierto. Son las mismas flores que
vefa San Juan de la Cruz en su carcel
oscura y hedionda. No hay suefos
comparables a los suefios que se
suefian en el desierto. ;

Una vez me perdi en un desierto.
Sucedié en México, en 1995. Estuve
un dia y una noche perdido, pero lue-
go me encontraron. O yo encontré a
los que me buscaban. O eso crei yo

.entonces, porgue a veces pienso que

en realidad sigo caminando por ese
desierto, que esta en San Luis Potosi,
y que los que me buscan todavia no
han logrado dar conmigo, ni yo con
ellos. m



